Vin d'Hadrien.

Tout part d'une conversation (le mot est exagéré), d'un échange virtuel à propos d'un vin de Savoie, une bouteille de blanc ouverte l'avant-veille, laissée en plan, à moitié pleine. C'est du gringet, de l'année 2006, cépage plus que confidentiel – "sublime, forcément sublime" aurait tranché Marguerite Duras. Un nez vaguement "alsacien", une bouche qui n'est pas sans rappeler certaines marsannes de la Vallée du Rhône… Pas vraiment mon style, un peu trop mou, manque de "tension" comme on dit aujourd'hui, une certaine originalité, mais bon… Je demande des avis, consulte les oracles immatériels, invoque les esprits télématiques. "Sublime, forcément sublime", quasi unanimement, les gardiens du temple noient le poisson, glissent comme la truite d'un torrent du Couserans entre des mains innocentes, jargonnent. "Alors ce gringet 2006, vous en pensez quoi?" Pas grand chose, visiblement puisqu'il n'est plus question que d'amphores de terre cuite et d'œufs de béton, la forme nous envahit, avale le fond, le contenant engloutit le contenu. Le gringet n'est plus qu'un concept, le support d'une démonstration qui ne démontre rien.

Le petit monde du vin est ainsi. Souvent, il me fait penser à cette citation qui me colle aux basques, depuis une lecture à la lampe-tempête, sur un lit Picot, dans la bibliothèque parfumée de mon arrière-grand-père, tout au sommet de Lourmarin, un lieu sauvé de l'intemporalité par la cloche du beffroi voisin. Je revois encore entre mes mains ce fin bouquin noir*, édité à New-York: "Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d'une étoile, s'il se laisse trop absorber par ses problèmes d'escalade, risque d'oublier quelle étoile le guide. S'il n'agit plus que pour agir, il n'ira nulle part. La chaisière de cathédrale, à se préoccuper trop âprement de la location de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert un dieu." Oui, parce que finalement (que les docteurs de la Foi bacchique me pardonnent), nous ne parlions que d'un vin, vous savez, ce truc liquide qu'on met dans sa bouche et qu'éventuellement on avale. Ses arômes, son goût…

Sur ce, voila que déboule de Bordeaux mon fils Guilhem qui avec sa belle et fraîche arrogance de khâgneux me balance dans la figure l'empereur Hadrien. Pas celui de l'Eau, si précieuse**, celui du vin, celui des Mémoires, celui d'une Marguerite moins péremptoire, moins clinquante aussi que la précédente: "Le vin nous initie aux mystères volcaniques du sol, aux richesses minérales cachées: une coupe de Samos bue à midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée par un soir d'hiver dans un état de fatigue qui permet immédiatement de sentir au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa sûre et brûlante dispersion le long de nos artères, est une sensation presque sacrée, parfois trop forte pour une tête humaine, je ne la retrouve plus si pure sortant des celliers numérotés de Rome, et le pédantisme des grands connaisseurs de crus m'impatiente." Guilhem a raison, son professeur principal aussi, on devrait toujours lire Yourcenar…

*Lettre à une otage, Antoine de Saint-Exupéry, 1943 BRENTANO'S, New-York.

** les amateurs de fragrances délicates auront immédiatement apprécié l'hommage à la grande Annick Goutal, à son Eau d'Hadrien. Personnellement, je verse volontiers dans son Vétiver ou dans son incroyable Eau du Fier si compliquée à trouver.