J'aime la promesse du soufre!

Oui, j'aime ça, j'aime cette odeur au printemps, surtout en ce début de printemps tardif, cette poudre jaune qui vient souligner le relief de la feuille, les pleins et les déliés du carignan notamment qu'on croit voir s'offrir, s'ouvrir, lascif. J'aime ce geste, ce travail "à la boîte", je sais ce qu'il coûte de larmes quand le soleil se lève, l'odeur de la peau quand ensuite coule la douche. J'aime ce parfum qui sent la vigne; pour moi, il présage du renouveau: la promesse de l'aube, le paradis perdu. En aucun cas l'enfer.

Soufrer, verbe de printemps, geste classique. Avant de sulfater, puis, de sulfiter, moments distincts, vocables précis avec lesquels les profanes se prennent les pieds dans le tapis. La langue française, la langue vigneronne aussi est belle comme le printemps (surtout quand on évite de la faire souffrir). En cette saison tordue, jalouse, je slalome entre la lumière et les nuages, cherchant des routes au tracé encore incertain, à l'occasion d'un safari-photo en Corbières. Loin du Monde, au cœur de la réalité pourtant, celle des paysans qui se fichent bien des rumeurs de la ville et des modes de ceux qui l'habitent.

Qu'il est bon de rouler en C15, de boire du vin à la tireuse. Je me souviens il n'y a pas si longtemps de la phrase d'une soit disant professionnelle de la sommellerie qui avait tout appris dans des livres d'importation. Sans intelligence ni délicatesse et, surtout, sans cœur, sans âme. Une fille épaisse aussi sensible aux choses de la vigne que moi à la dentelle de Calais. Et encore… Elle goûtait en se pinçant le nez un de ces vins de village qui sont la fierté de ceux pour lesquels le vin n'est pas qu'un concept. "vino de pueblo" trancha-t-elle, péremptoire, elle dont la culture bacchique, étalée comme de la mauvaise confiture de supermarché, faite d'étiquettes, de prix et de notes, flirte avec le zéro pointé.

C'est de ça et de tellement d'autres sottises, d'autres boniments du Mondovino dont on guérit dans ce pays où le temps marche à pieds.