Ringard un jour, ringard toujours!

C'est le feuilleton de l'été, consacré à l'art de consommer ringard. Depuis qu'on m'a expliqué, après ce billet sur l'épidémie de supermarchite aigüe qui touche (entre autres) un petit coin de l'Aude, que ma vision du commerce alimentaire, liquide et solide, était parfaitement has-been, je persiste et je signe, je m'acharne, je me bute. Sed perseverare diabolicum… Que voulez-vous, chacun sa vision de l'Enfer; la mienne consiste notamment en un endroit où, équipé de son plus beau pantacourt, l'on pousse des caddies, les yeux vides, l'esprit lavé par une musak d'aéroport. Pour ceux qui rentrent de vacances, résumé des épisodes précédents du "comment acheter ringard" avec un chapitre consacré au vin, ici (très utile à lire avant les "foires au vin") et un autre encore plus arriéré, là, où il est question d'aller acheter directement son cochon à la ferme. Quelle horreur! Au passage, tant qu'à nier "l'air du temps", j'en profite pour vous redonner l'adresse d'un grill de bord d'autoroute dont les tauliers sont aussi réfractaires que moi au marxisme*.

La pauvreté, la misère intellectuelle du lieu dans lequel je vous entraîne se manifeste au premier regard: pas de vaste parking moderne, aucune magnifique enseigne lumineuse, pas de merveilleux Mac Drive à l'horizon. Il n'y a aucun doute, vous êtes bien chez les sauvages, dans cette France de-tout-en-bas dont la Modernité et le Progrès vont nous débarrasser. Bienvenue à Réalmont, chef-lieu de canton du Tarn, 3179 habitants. Chaque mercredi matin, été comme hiver, cette délicieuse bastide située à mi-chemin de Castres et d'Albi, devient le centre d'attention d'un bon quart du département, c'est jour de marché.

Le marché de Réalmont est un évènement hebdomadairement renouvelé, une de ces nombreuses "plaques tournantes" de la vie de nos campagnes. Mais, ce n'est pas du folklore, on vient ici faire le plein, pour la fin de la semaine, le plein de produits qui n'ont guère changé depuis que nous étions gamins. En saison, on continue de vendre le cornichon frais, suivant calibre, tandis que le vendeur de cansalade, équipé depuis peu d'une montre à quartz, continue de la ficeler avec d'anciens caoutchoucs de bocaux. Ringard, je vous dis…

À Réalmont, on est en plein pays de l'ail, à deux pas de Lautrec, terroir de l'ail rose, cette variété tarnaise si douce qu'on a vite tendance (pour son plus grand bien) à en abuser. Mais il n'y pas que l'ail, fruits et légumes sont rois, apportés sur les places du bourg par les cultivateurs des environs. Les images parlent d'elles-mêmes.

Le marché de Réalmont est aussi alimenté, naturellement par les maseliers de Lacaune. Le cochon joue encore ici un rôle central. Sans ingratitude, on le vénère et on le charcute sous toutes les formes: en bougnettes, en jambons, en melsats, en boudins, en pâtés… Les volailles, poulets de trois kilos et canards gras, lui font bien sûr une amicale concurrence; nous sommes encore dans le Sud-Ouest! Chèvres et vaches, elles, se consacrent davantage au fromage qu'à la viande.

Des marchés comme celui de Réalmont**, il en existe encore des centaines en France, tous aussi précieux et dont l'avenir dépend, pour chacun d'entre eux, de notre bon-vouloir. "Nos emplettes sont nos emplois" avait proclamé le chef André Daguin, fier comme un coq gersois, il y a une vingtaine d'années. Plus encore qu'en votant, quotidiennement, c'est en faisant nos commissions que nous faisons de la politique. C'est à ce moment-là, principalement, que nous décidons de l'avenir. Car, au delà de l'incomparable qualité de ce que l'on achète dans ces marchés de ville ou de campagne, au delà de l'irremplaçable contact humain, c'est un modèle culturel, un élément du patrimoine, un art de vivre que l'on défend devant les étals de Réalmont et d'ailleurs. Tout aussi sûrement qu'on le détruit en poussant son caddie devant le "rayon frais". Vous trouvez ça ringard, vous?

* Marxisme tendance Thierry, un de ces cuistots cathodiques qui trouvent le pousse-caddie tellement tendance…

** Là, je ne vous ai parlé que du marché alimentaire, mais nous reviendrons à Réalmont parler de quincaillerie et d'une foire incroyable.