Le doux désir de durer…

Au temps du marketing et de l'instantanéité, il faut que ça pulse! On a à peine commencé à aimer quelque chose qu'il faut s'en défaire: démodé, obsolète, ringard… Et malheureusement, ça ne vaut pas que pour la fringue et les bagnoles, le vin lui aussi paye son tribut au culte écervelé de la nouveauté à tout prix. Qu'il est rassérénant, pourtant, de pousser la porte de ceux qui savent faire, de ceux qui font bon depuis longtemps, dont la démarche s'inscrit dans le temps. De tourner le dos aux fashionistas et, sans honte, de réviser ses classiques, comme on ressort un vieux cashmere ou des richelieus patinés.

Loin des crus qui pétaradent, Pierre-Jacques Druet fait partie de ces indémodables. Hier, après avoir par erreur mis le nez sur quelques drouilles, sur quelques vins de supérette qui vous rappellent (c'est utile parfois) que le pinard n'est pas mort, ce vigneron intarissable aux allures de jovial professeur Nimbus nous a remis sur le chemin du bonheur de boire.

Et pourtant, nous n'étions pas dans les entrailles de sa cave de Bourgueil, éblouis par ce folklore ligérien fait de tuffeau et de vieux bois mais au Parc des Expositions d'Angers, pas plus laid que les autres parcs d'expositions de France et de Navarre, mais sordide quand même, plus adapté à la vente de matelas ou de pavillons clés-en-mais qu'au culte de Bacchus. Par parenthèse, lorsque s'ouvrira (très bientôt) le débat sur l'avenir des salons viticoles régionaux (et du pourquoi de leur atomisation) devra se poser l'incontournable question du lieu, techniquement complexe mais je crois fondamentale. 

Ça se passait donc à la lumière des néons, sous des bouches de métal dégueulant de l'air surchauffé, sur des tables de frêne synthétique*. Le bonhomme nous a souhaité la bienvenue avec son rosé de l'année, enfin, avec son 2010. Regrettant d'ailleurs de ne pas nous en avoir apporté de plus vieux… Je ne vais pas vous détailler la médiévale méthode du "guillage" que Pierre-Jacques Druet a remis au goût du jour pour créer ce vin de gastronomie, c'était simplement délicieux, nous étions projetés l'été, au confluent de la Loire et de la Vienne, au pays de Rabelais, sous une tonnelle, plus rien ne pouvait nous arriver.

Mais, bien sûr, on ne va pas chez Druet pour se taper des agace-culs. Le breton, le cabernet-franc, on veut le voir chez lui dérouler sa trame, le fouiller de la langue, le regarder vieillir. Il nous fait donc goûter ce qu'il vend actuellement au domaine, à commencer par ses bourgueils "de soif", ceux que Carmet buvait en très grands formats. Les cent Boisselées, du 2009, 2008, du 2007, du 2006, des vins qui déjà se donnent, tous différents, sans aucun stéréotype, comme des témoins de chaque millésime, qu'on a envie de poser sur sa table qui vous parlent de finesse, de terroir et d'équilibre, des vins qui chantent la Loire et dont on se demande pourquoi leur notoriété n'est pas plus grande encore.

Puis, arrivent, sans roulements de tambours (ça le mériterait pourtant), les vins de garde, Grand Mont et Vaumoreau. Pierre-Jacques Duet a une faiblesse pour Vaumoreau, j'ai une tendresse pour Grand Mont. Évidemment, quand ça a sept ou huit ans, c'est bon, mieux que ça même, mais on reste encore un peu sur sa faim, parce qu'on a des souvenirs, on se dit que la patience s'impose (le Temps, toujours…). On a envie de voir évoluer ces tanins chics, tellement différents de la vulgarité de ceux des drouilles évoquées plus haut. On touche alors le tiercé dans l'ordre, sortent de nulle part un 90 et un 89, Vaumoreau, 90 excellent, et 89, sublime, jeune mais assagi, d'une longueur qui vous envahit, un vin qui submerge, qui fait rêver de cuisine vraie. Le luxe, c'est ça!

C'est bien beau, mais le luxe, me direz-vous, ça a prix. Et les grands classiques sont devenus inaccessible au commun des mortels. Oui, sauf que Bourgueil, ce n'est pas Saint-Et-Millions, les nouveaux Russes et les Chinois débridés ne se sont pas encore offert la Michelin n°317, Maine-et-Loire/Indre-et-Loire: chez Druet, on vous vend le vin au prix du vin, pas à celui du "rêve" en sac Vuitton. À moins de dix euros, on peut commencer à se faire très très plaisir. On sait raison garder.

Désolé de faire mon Pompidou et, en guise de conclusion, de citer Éluard mais le vin de Pierre-Jacques Druet, dans son doux et "dur désir de durer" me donne envie de vous offrir un poème, Notre Mouvement.

Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphoses
Le jour est paresseux mais la nuit est active
Un bol d'air à midi la nuit le filtre et l'use
La nuit ne laisse pas de poussière sur nous

Mais cet écho qui roule tout le long du jour
Cet écho hors du temps d'angoisse ou de caresses
Cet enchaînement brut des mondes insipides
Et des mondes sensibles son soleil est double

Sommes-nous près ou loin de notre conscience
Où sont nos bornes nos racines notre but

Le long plaisir pourtant de nos métamorphoses
Squelettes s'animant dans les murs pourrissants
Les rendez-vous donnés aux formes insensées
À la chair ingénieuse aux aveugles voyants

Les rendez-vous donnés par la face au profil
Par la souffrance à la santé par la lumière
À la forêt par la montagne à la vallée
Par la mine à la fleur par la perle au soleil

Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre
Nous naissons de partout nous sommes sans limites

in Le dur désir de durer, 1946, Œuvres complètes t.II © Gallimard, La Pléiade, p.83

*Mais grâce à Michel Smith, très ligérien roi du carignan.